Всякий раз, когда мы встречаемся с таким феноменом, как Мукан Толебаев, нас всегда интересуют истоки дарования, начало начал, и, в первую очередь, мы обращаем взоры к семье, детству, всем тем, кто его окружал. Мукан Толебаев родился 13 марта 1913 года в селении Самеке (позже Карачиган), ныне «Улги» Сарканского района. Отец Мукана — Толебай Ускимбасв (1861-1933) — потомственный крестьянин-земледелец, выходец из бедной семьи. За справедливый характер избирался мирабом, распределителем поливной воды, что доверялось далеко не каждому.
Мать композитора — Тажибала Акшалова (1882—1972) — прожила трудную, но счастливую жизнь. Она выросла в многодетной семье знатока народной музыки Акшала Тастанбе-кова. Все в его семье были музыкально и поэтически одарены, но и среди них Тажибала выделялась особо: она слагала стихи, сочиняла к ним музыку. По всей округе ходила слава о ней как о замечательной исполнительнице народных песен, импровизаторе. Тажибала была душой народных гуляний и празднеств.
Мукан был очень привязан к матери, любил слушать ее пение, восхищался способностью легко слагать стихи на любые темы. От матери он унаследовал поэтический дар и музыкальность. Большую роль в становлении и развитии вкуса Мукана сыграл также его двоюродный дядя, известный акын и домбрист Апырбай Аусльбаев (1881-1934). Заметив способности племянника, Апырбай учит шестилетнего Мукана игре на домбре, берет его с собой на игры и празднества. Слушать песни, стихи, айтысы мальчик мог без устали. Постепенно он становится активным участником происходящих общественных событий, создаст свои первые песни и стихи в народном духе. Грамоте Мукан стал обучаться в девятилетнем возрасте. В 1928 году в ауле получил начальное образование. По окончании школы Мукан работал в сельсовете, где активно включился в проведение мероприятий новой власти. Так, в один из майских дней, как вспоминают земляки, они организовали большое празднество, где состоялись в силе, ловкости поэтической импровизации жители двух соседних аулов.
В юношеские годы Мукан сочинял любовные песни, стихи, слагал посвящения аульным девушкам. В памяти народа сохранилось немало четверостиший, повествующих о далеких и близких событиях сельской жизни. В 1933 году, после смерти отца, Мукан стал кормильцем семьи. Но ему очень хотелось учиться. Пока возможности не было, Мукан старался проявить себя там, где только можно, развивая одновременно свое дарование. В те годы на Балхаше создаются 17 рыболовецких артелей, которые подчинялись Балхашскому государственному рыбопромышленному тресту. Организации рыболовной промышленности на Балхаше способствовала прошедшая вблизи побережья, через местность Лепсы, Туркестано-Сибирская железная дорога. Она привлекла много молодежи, которая устраивалась здесь на работу и интересно проводила свой досуг. Весной 1934 года Мукан Толебаев участвовал в слете молодых исполни гелей в райцентре Бурлютобе. Были организованы коллективы художественной самодеятельности, агитбригада, с перспективой преобразования их в народный театр. За один только месяц участники самодеятельности поставили отрывки из спектаклей «Ешпк пен Кебек», «Келшшек». Кроме тою, каждый готовил и свой репертуар: кто-то пел песни, кто-то играл на домбре и гармонике, а кто-то сочинял и декламировал известные в народе стихи. А затем художественный коллектив побывал с гастролями в 13 рыболовецких колхозах и на четырех рыбных заводах. Особой популярностью у зрителей пользовался Мукан Толебаев, который выступал с народными песнями «Жеті Арал», «Кен Балкаш», «Аупілдек» (название озера), «Елігай», «Аккуым» (название местности). Он также пел терме, играл кюи, аккомпанировал участникам концерта на домбре и гармонике. Восторженно принимали слушатели кюй «Косбасар» в его исполнении.
Коллектив художественной самодеятельности под руководством Мукана Толебаева действовал до осени 7936 года. Летом того же года в Бурлютобе состоялся большой смотр. Помимо солистов на нем выступил вновь организованный Мука-ном ансамбль домбристов, сыгравший несколько кюев. Сам он исполнил казахскую песню «Канатталды». Десять лучших участников смотра были направлены в Алматы. После состоявшегося в начале августа смотра в Алматы четыре солиста — Кадау Баймухамедов, Оспан Камшибаев, Жамига Шалбаеова и Мукан Толебаев — были направлены на учебу в Москву. В отборочной комиссии участвовали композиторы, известные в казахском искусстве деятели — Евгений Врусиловский, Шакен Айманов, Курманбск Джанларбе-ков, Куляш Байсеитова. Так в 23-летнем возрасте М. Толебаев впервые начинает познавать элементарную музыкальную грамоту в Казахской студии при Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского. Он занимается вокалом в классе доцента Ксении Ивановны Васковой, на кафедре сольного пения, которой в тс годы руководили профессора Назарий Григорьевич Райский и Елена Федоровна Петренко, а также многие другие выдающиеся певцы и педагоги.
С большим интересом студийный посещали оперный класс, который возглавлял режиссер-постановщик Игорь Константинович Липский, сценическое мастерство вели Сергей Михайлович Остроумов и Нина Александровна Полозова. Силами студийцев были поставлены сцены из опер «Евгений Онегин» П. Чайковского, «Дубровский.» Э. Направника, «Демон» А. Рубинштейна, «Корневильские колокола» Р. Планке га, «Манои» Ж. Массне, «Чио-Чио-сан» и «Богема» Дж. Пуччини, «Фауст» Ш. Гуно, а также отрывки из первых казахских опер «Кыз Жібек», «Жал-быр» и «Ер-Тарғын» Е. Брусиловского.
Огромную роль л воспитании музыкальных вкусов, формировании студийцев как профессиональных музыкантов сыграли регулярные посещения оперных спектаклей Большого театра, концертов симфонической и камерной музыки в Большом и Малом залах Московской консерватории, драматических спектаклей в театрах Москвы. Но, проучившись на вокальном отделении два года, М- То-лебаев понял: певцом он быть не сможет, оставить же музыку и выбрать новую специальность (профессию не музыканта) — было выше его сил. У Мукана созревает мысль перейти на композиторское отделение. Меняли специальность и сокурсники — не все могли стать певцами. Обычно через год-два учебы в студии определялись интересы, возможности студентов. И педагоги консерватории, с большим уважением относившиеся к судьбе начинающих музыкантов, помогали им определиться. М. Толебаев переводится на композиторское отделение, где среди казахстанцев обучались Рамазан Елсбаев, Али База-нов, а на теоретическом (музыковедческом) отделении — Са-бира Назарова, Алтын Мыпбаева, Сансызбай Бектасов.
Его первыми учителями по композиции были Борис Семенович Шехтер (1900-1961), а позднее — один из выдающихся советских композиторов Рейнгольд Морицевич Глиэр (1375— 1956). Попасть в класс Глиэрабыло нелегко. Предварительно требовалось показать свои сочинения и получить его согласие. Но Б.С. Шехтер, заметив способности своего ученика, и, главное, знание им казахской народной музыки, по-видимому, рекомендовал его Р. М. Глиэру, который взял М. Толебаева в свой класс. Сказалось и то обстоятельство, что Глиэр сам стремился к изучению и освоению народной музыки Востока. Напомним, что именно в это время, используя узбекский фольклор, он пишет музыкальную драму «Гюльсара» (текст К. Яшена и М. Мухамедова, мелодии собрал Т. Джалилов, записал их Т. Садыков), оперу «Лейли и Меджнун» в соавторстве с Т. Са-дыковым, а на материале азербайджанского фольклора создает оперу «Шахсенем». Эти оперы стали значительной вехой в становлении азербайджанской и узбекской музыкально-театральных культур. Не случайно Р.Глиэр в те годы рекомендовал музыкантам повернуться «лицом к подлинному Востоку, который обогатил современную музыку», отмечал, что «перед Казахстаном, уже имеющим ряд блестящих исполнителей, стоит вопрос о взращивании кадров своих национальных композиторов».
Для Толебаева занятия в классе Р. Глиэра были особенно необходимыми, ибо выдающийся педагог занимался с начинающими не только композицией, но и всеми музыкально-теоретическими дисциплинами — гармонией, полифонией, оркестровкой, формой.
Нет сомнения в том, что каждый урок Р. М. Глиэра содействовал профессиональному росту М. Толебаева. Об этом свидетельствуют уже первые обработки казахских народных несен для голоса и фортепиано, написанные в годы учебы в студии: «Тлеукабак». «Шайтан кара», «Кыпшак», «Баркыт калкам». Эти древние песни относятся к жанру лирических.
В следующем, 1939 году, М. Толебаев сделал еще несколько обработок для голоса и фортепиано. Среди них — любовно-лирические песни «Талия» и «Зулкия». В этом же году М. Толебаев пишет и свое первое оригинальное вокальное сочинение роман «Кешю кек» на стихи 3, Ильясова (студента-вокалиста Московской консерватории, погибшего в Великую Отечественную войну). Романс отличает непосредственность лирических настроений в сочетании с некоторой эпической сдержанностью.
К годам учебы в Казахской студии относятся первые замыслы и поиски крупных форм. М. Толебаев ищет темы сочинений для симфонического оркестра, инструментального ансамбля и многоголосного хора. В этот период он не только мечтает об оперном жанре, но и пробует в нем свои силы. Он даже задумал создать оперу «Камар-Сулу» по одноименному роману Султанмахмута Торайгырова. За либретто взялся 3. Ильясов. К характеристике главных героев композитор создал два номера — песню «Камар», в которой раскрывается образ юной, нежной девушки, и элегию «Письмо Ахмета», написанную в форме мужественного монолога-раздумья. К созданию пьес — трио для скрипки, виолончели, фортепиано и струнного квартета — композитор подошел исподволь, осторожно: вначале набросал несколько эскизов, а затем, поняв, что «квартетный рубеж» взят, перешел к сочинению произведения в целом. По характеру все они различны. Трио развивает лирико-повествовательную линию. В нем значительную роль играют полифонические приемы, особенно имитации. Квартет трехчастный, динамичный, с контрастной лирической серединой.